一个乡村老太的“编年史”

2006年08月31日14:58 南方周末
 
　　在人人都琢磨发财的时候，林秀贞看不得村里有受苦人，尽管她仅有一只眼睛。

　　一个乡村老太的“编年史”

　　———林秀贞的故事

　　□本报记者向郢

　　60岁的林秀贞自小左眼失明，加之家境不好，她小时脾气有些暴躁孤僻。

　　但成年以后，她却热心地帮助着左邻右舍。村里人最后一数，这30年来，她独立赡养了6个老人，接济了14个孩子去读大学，还帮助了十里八乡的8个残疾人工作赚钱。

　　有人玩笑说，一个林老太太，顶上一个慈善机构。

　　河北省枣强县南臣赞村发生的故事，或许是一部特别的“乡村编年史”。在这个保留着浓厚传统文化的北方村庄里，她娘用格言教会了她做人———“人人都帮人，世上没穷人；人人管闲事，世上没难事。”

　　在人人都琢磨发财的时候，林秀贞看不得村里有受苦人，尽管她仅有一只眼睛。

　　“如果没你，我们就自杀了”

　　1976－1984年朱书贵的晚年生活

　　1976年7月，受唐山大地震影响，村里发生微震，全村的房子都在摇。更糟的是，因为整个春夏都旱着，粮食减产，到冬天，井里的水也很浅，地里荒得只有些干草碎末能拾搂来烧。

　　入冬后的一天，林秀贞给斜对门朱书贵、刘秀焕家送饺子去，推门，看见两老正在喝粥，一摸，碗是冰凉的，一看，灶膛里没有柴火，锅里的粥结着冰凌。她的眼泪一下子就下来了。

　　留着一把山羊胡的朱老头是个老革命，无儿无女。他们这一带就是小说《平原枪声》里说的枣北县抗日根据地，朱书贵虽然没有小说主人公马英那么传奇，但闹鬼子的时候，他也是村里为数不多的10个老党员之一。

　　林秀贞两口子这晚上一宿没睡，想来想去，都觉得不安心。她娘也支持说，躲鬼子的时候，人家挨家挨户敲门组织群众转移，现在人老了，咱不能看着人家受罪。

　　第二天，林秀贞和丈夫朱金英买来煤炉、铝锅和600斤煤，一点点搬到朱家，让老两口暖暖和和地过了这个冬。等到第二年开春，林秀贞又推着车子到处拾来砖头和酒瓶子，和老朱一起当泥水匠维修好老人的房子。

　　为了治好老两口长期吃冷饭闹下的胃疼，林秀贞托人走后门买来红糖给老人冲水喝。冬春季节，则买来羊肉，炖了喂给老人吃。平时这边家里做了好吃的，就把老两口叫过来一块儿吃。这样过了几年，老两口脸色都红润了，身体好了很多。

　　1981年的一天，刘秀焕正和林秀贞谈着心事，突然翻身上炕，从砖头底下掏出两个药瓶。林秀贞接过药瓶一看，是安眠药。原来朱老两口早有协议：俩人生活都不能自理了，就一人一瓶安眠药吃了，不受罪。

　　“如果没有你，我们就自杀了。”刘老太太说出这个秘密时泣不成声。

　　1983年10月，86岁的朱书贵不小心摔了一跤，躺在炕上起不来了。84岁的刘秀焕一着急，也病倒了。

　　老人日夜不能离人，林秀贞就和丈夫朱金英抱来被子，沿着炕搭一块木板，陪着老人睡。

　　朱书贵开始很难为情，解出了大便不让秀贞帮他擦。林秀贞说，俺把你们当亲爹娘，有啥呢。

　　正是冬天，为了不让老人睡湿褥子，林秀贞的娘给老两口做了几十个大醈子(尿布)。小院里拉了六七道铁丝，天天都晒着醈子。村里只有坑边和西河沿两个钻井，去晚了就没水了，林秀贞和丈夫就凿开村里大坑塘的冰窟窿，掏冰水来洗。寒冬腊月，林秀贞的两手都裂了血口子。

　　朱书贵去世的时候，是当年的阴历十一月十五。秀贞两口子按照当时农村的丧葬风俗，由老朱当孝子，给老人打幡摔瓦，秀贞也披麻戴孝，领着孩子们送丧。

　　到了翌年腊月二十八，老太太刘秀焕也去世了。林秀贞家已花光钱了，她在乡副业管理站的工资每月才30元，只好又跟亲戚借了370元，才在大年二十九，给老人办了丧事。

　　过了很久，村里的老人们议论起这个事都会掉眼泪。

　　“傻老头跟我们有感情了”

　　1996年，给朱书常修补房子请家堂

　　76岁的朱书常是个傻老头，问他多大岁数，他只会翻着白眼说“属羊的，跟保印(一个堂哥)同岁”。

　　1981年春天，村里实行大包干，先是分地，然后抓阄分牲口。当林秀贞正牵着大骡子走的时候，瞥见先天智障的朱书常蹲在牲口棚的房杈子里掉眼泪，边上还有个病怏怏的朱金林闷头坐着。

　　林秀贞把赡养两人的想法说给生产队长听，队长很担心，“朱书贵那老两口你还养着呢。”秀贞还是很固执：“大集体还好办，生产队给他们派活计工分，这地分了，他们呆傻人咋种地养活自己啊。”

　　朱金林是1994年去世的，就剩下朱书常一个人更孤单。等到1996年夏天朱书常家的破房子塌了一半，秀贞就把他接到自家的东里间住着，一日三餐同桌吃饭。

　　但是，一进腊月，他就闹着要搬回自家房杈子里。

　　林秀贞琢磨着，朱书常是着急着要请家堂(祭祖)了。只有三岁智力的朱书常一直都记得他娘请家堂的情形。

　　但房子已经塌了半拉了呀？于是，秀贞和丈夫在自己家门前的空地上给朱书常盖了三间新房。千辛万苦，腊月二十二房子盖好了，但朱书常死活都不搬。

　　“他就一个劲说，俺搬了家，俺爷爷奶奶往哪里请啊？”

　　实在没办法，林秀贞只好给朱书常翻盖旧房。她和老朱从王常大集买来木料门窗，买来砖瓦石灰，请人施工。

　　万没想到，朱书常一看有人动他的破房子，当即发了“疯性”，拾起砖头就撵林秀贞。林秀贞赶紧扭头就跑。旁边的人也赶紧抱住朱书常。但他疯起来力气特别大，硬是把砖头砸了过来。林秀贞差点被砸破脑袋，一紧张，心脏病发作，咕噔一声倒在地上，好一阵才缓过劲来。

　　朱书常在现场盯着，建筑队只好把裂了大缝的破门和十三棂子窗户再给他安上，然后偷偷在房顶上铺了一层油毡又上了一遍麦秸泥。

　　腊月二十六，旧房修好了。盘好火炕、烧热屋子。朱书常年三十高高兴兴搬了进去了。林秀贞陪他一起到村外头，点了两炷香，朝墓地方向磕头，口里念着“请爷爷奶奶回家过年”。回来后又放了鞭炮，供享了饭菜。把请家堂的仪式做了，朱书常又放放心心地满街游逛去了。

　　村里人知道林秀贞家的第一碗饭第一杯酒是端给这个“常爷爷”的，所以一般都没人欺负他。有一回后街的老中医二和尚出殡，满街筒子都是看出殡的人。有人报信说朱书常被打了，林秀贞放开脚步就跑，挤过去，眼见那人正把朱书常按在地上揍，她吼着嗓门：“你再打，俺就和你豁命！”那人一惊，站起来就往后退，结果自己摔到了沟里。围着看热闹的都哄笑起来，知道朱傻子是打不得的。

　　2005年正月，林秀贞大病一场，在家躺了十天。朱书常突然哪儿都不去了，吃了饭就搬着那个小凳子在外间门口坐着。等林秀贞病好了，他才又照常到街上去游荡。

　　林秀贞有些奇怪，就问，那些天你老坐在那里干什么？傻老头说，俺怕你好不了。

　　这句话让林秀贞感动得不行，“傻老头跟我们有感情了。”