那一年我十九岁，在家乡的区公所工作。区公所的称谓只用了四五年吧，它的前身是公社，现在称为镇政府。家乡是老苏区，驻扎过红军，成立过农会、赤卫队什么的。我那时的工作是为本区1930年代被红军及红色政权内部当作AB团枪毙的红军、赤卫队员、农会干部等调查取证，写平反材料。所谓AB团，平反前说是国民党打进红军的一个特务组织，直到1980年代中期才予以平反。

全区最偏僻的一个自然村，1930年代有一百多人口，过了五十多年，现在还是一百多人口。正是这一百多人口的小村，几乎家家户户都有人参加红军、赤卫队，被当作AB团枪毙的，就有近十人。由于工作需要，我在这个小村住了十多天，还得经常到邻近几个村子调查取证。

这个村的集体经济和各家各户一样穷得当当响。村民委员会所在地是个破破烂烂、四面透风的危房，有一面墙已倾斜，用一根树干顶着。我只在里面呆了几小时，村主任便为我找到了一个洁净、安全的去处。

对比全村那些风雨飘摇了几十年、已显老态龙钟的房子，这间石屋算得上是新的了。穷山沟里的乡亲们还在为温饱而日出而作日落而息，自然无暇顾及清洁了，只有这间石屋拾掇得颇为干净。石屋里有一张床，有堂姐妹三人在这里睡觉。把床让给我，三姐妹睡觉时只好到楼棚上去。我们家乡的房子常隔有半截木楼，称为楼棚，主要用来囤放稻谷、堆放杂物。现在打扫出一席之地，挂上蚊帐，三姐妹苟且栖身，人上去须弓着腰，稍不慎就会把头碰到屋顶上。我甚是过意不去，说：“让我上去睡吧，你们在这床上睡。”她们笑了。其中一位看起来较大的约摸二十岁，名叫少兰，扎着两条长辫子，俏丽的脸上有一抹羞赧的绯红。她说：“这怎么行！你是贵客。如果不是来为我们村办事，想请你到这儿来住几天都请不到呢。”说完把头略微一抬，看了我一眼，立即又低下头去，垂下眼睑。这个村还没有电灯。在煤油灯昏黄而温馨的灯光映照下，她娇羞的神态朦胧而缥缈，显得楚楚动人。

她们早出晚归在田里干活，很劳累的。吃了晚饭，洗了澡，再做些家务，从家里出来，已是八九点时分，来到睡觉的这间房子，见我伏在油灯下写材料或看书，跟我打了声招呼，便踩着竹梯，攀上楼棚睡觉。她们很早就起床，轻脚轻手穿衣服、下楼棚，悄悄走了出去，缓缓带上门。她们不想弄出一点声响，影响我睡觉。我是很警醒的，而她们走时我往往不知道；有时醒着，才知道她们走时，天才蒙蒙亮。

那天，我因工作完成得不错，心情特别好，便想早点起床，到处逛逛。她们走后不久，我也起床，洗漱完毕，信步走出门外。山村的早晨，空气特别新鲜，晨风习习，清清爽爽的。我走到小溪边，在一块很洁净的石块上坐下，看着清冽的溪水，心情也澄澄澈澈的，纤尘不染。正当我沉浸在这份纯净之中，忽听有人喊了一声“李同志”。我扭头一看，只见少兰提着一桶衣服，朝我轻轻地笑着。我明知故问：“来洗衣服？”她点了点头，又说：“你这么早就起床啦，是不是我们吵着你啦？”我说：“不是，不是！你们起床都很小心，不会吵着我的，是我自己想早点出来呼吸新鲜空气 。”

少兰蹲在一块青石板上洗衣服，离我约十步远，这可以说是我偷看她的最佳距离。我便不失时机地偷偷地让眼睛愉悦着。也许是第六咸官发挥了作用，少兰的脸色有些窘迫了。目光骚扰了她，我有些不好意思，忙无话找话：“你们这儿的空气可真好，拿到城里去卖一定很值钱。”本是无话找话的废话，可在少兰听来却十分有趣，空气怎能拿到城里卖呢？她一笑，我也笑，笑声打破了尴尬的沉默，我和她之间的空气随之活跃起来，我们的交谈便轻松、自然地进行着。

虽说是交谈，但主要是我问她：你们这儿的人都很忙吧，你们很少走出村子吧，你去过哪儿，到镇上去过几次，你们村的学校办到几年级，你们继续上学得到哪儿，远不远，去的学生多不多，你读了几年书……

这里的学校只有一个小学文化程度的民办教师，复式教学，教两个班级。少兰只在本村的学校读了两年书。

当我无所顾忌地问她多少岁时，她俏皮地把头一偏：“你猜吧。”她偏着头时，便有一条辫子垂了下来，她自如地一甩，辫子便被甩到背后，她甩辫子的动作优美动人。我信口说：“二十岁吧。”她笑而不答。

我告诉她，今天要到邻近某村找一个证人签个名，她问：“你一个人去？”我点了点头。她说，去那个村路陡林密，一个人不安全，她刚好今天无事，与我做个伴，顺便去看看外婆。听她这一说，我喜出望外，说：“吃好早饭，我去你家叫你。”她忙说：“不要！”犹豫了一会，说：“你先走到那棵大梨树下等我。”我明白了，她不让村里人看到她和我一块儿走。

吃了早饭，我走到那棵大梨树下时，她已经在那儿了。她背向着我，扭过头说：“我们走吧。”她的神态有点不自然，脸上有些羞红。

我们一前一后地走着，当我走近她时，她便加快了步伐，总与我隔着五六步的距离。

由于山高路陡，走得有些气喘，我们只顾正儿八经地走路，没有说什么。

回来时，在一棵榕树下，有几块光溜溜的青石板供行人歇脚。我说：“歇一会吧。”她站住了，仍背向着我，我坐下后，她也坐下，侧对着我，离我五六步远。

我看了看她的侧影，她的额角和鼻尖上有细微的汗珠，脸上红扑扑的。

她悄悄转过头来，眼睛碰上我的目光，脸“刷”地一下红到耳根。

由于彼此都有点不自在，我说：“我们走吧。”她如释重负地暗暗舒了一口气，站起身就走。

转眼又过了几天。我明天就要离开这个小村子了。那晚，心中弥漫着惆怅，像春天的浓雾一样挥之不去。

她们三姐妹来睡觉时，我壮着胆用眼神向少兰示意。少兰仿佛没看见般，径自攀上竹梯，与两个姐妹上楼棚睡觉。我心里十分沮丧，悄悄带上门，独自到小溪边的竹林下，靠在一块大石上，两手交叉在胸前，眼睛空空洞洞地看着幽幽缈缈的星空，心仿佛被掏空了，找不到什么感觉。

忽然听到有人在不远处轻轻地“咳”了一声，我循声望去，只见少兰窈窕的身姿披一袭星晖，玉立亭亭。我压抑着心中的惊喜，轻声欢呼：“少兰。”她走了过来，站在我的跟前，低下头。我听到她的心跳与呼吸，闻到她身上的天然气息，那是山菊花般的淡淡芬芳，我只要头一低就能吻到她乌黑柔软的秀发。

一种前所未有的柔情，像一片美丽的羽毛，在我心中轻轻飘过。

喁喁虫鸣，是美妙的小夜曲，把山村的秋夜，演奏得无比抒情。

我和她静静地站着，世界仿佛凝住了，只觉得周围虫唱一片，如珠光闪烁，晶莹璀璨。虫声如水，把我和她淹没了……

不知过了多久，我和她在如水的虫声中抬起头来，我碰到她有一点慌窘而又柔情脉脉的目光。我忍不住在她的额角上吻了一下。她如受惊的小鹿，只说了一声：“你！”便慌慌张张地跑回去了。

初恋的帷幕刚刚拉开，别离的笙箫已经响起。

那晚，我失眠了。我知道，失眠的不只我一个。

第二天，我起得很早，她们三姐妹下来时，我说：“我要走了。”少兰神情黯然地说：“我知道了。”另外两位热情地说：“有空再来我们这儿做客。”我强作笑脸说：“我一定会来。”

人生总是充满着不测。离开那个小村不久，我的生活发生了很多变故，一连串的打击使我心灰气馁，了无生意，初恋的蓓蕾缺乏滋润和阳光，还没有绽放，就已经凋谢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1998年7月）